"Срывающимся голосом он крикнул "Так зыть хочу!" и заплакал, а через час умер, так никуда и не уехав..." Герои Михаила Тарковского хотят жить, а не умирать. Люди с характером. О таких характерах столичные критики с уважением и удивлением пишут: "будто вырваны из самых глубин народной жизни". Но как раз таких-то и нельзя ни "вырвать", ни "изъять", как невозможно заставить их плескаться на мелководье в поверхностной ряби. Таежники, охотники и рыбаки (как, собственно, и сам автор - охотник и таежник, письма которому пишут по адресу: Красноярский край, Турухан??кий район, село Вахта) - они одушевляют нашу общую бескрайную российскую жизнь вдали от больших городов, и там, на енисейских берегах, им покамест хватает простора. Там, в полудеревенских поселениях, каждый новый день жизни - не этакая блестящая и, в сущности, пустая подачка, сброшенная свыше от щедрот, а время длительное - ежечасно и ежеминутно, от зари до зари наполненное терпением, преодолением и любовью. И это время прекрасно, просто и живо описывает Михаил Тарковский в своих повестях и рассказах.