Излет советской власти. Сабуров, в прошлом ленинградская научная звезда, мается в сибирском Научгородке, где ворочает делами профессор Колдунов с челядью. В соседнем доме во время пожара погибает странный старик, о котором ходят нелепые сплетни, и в руки Сабурова попадает стариковский журнал, представляющий собой жизнеописание... тоже Сабурова, столбового дворянина, окончившего Пажеский корпус, путешественника, чьим именем названы горные хребты, революционера, бежавшего из тюрьмы, и на закате дней создателя колонии, где уничтожены госуд??рство и религия. Но в этом уголке земного рая возникает невиданное прежде явление - самоубийства...
Две линии, историческая и современная, смешивают психологическое начало с притчевым и авантюрным.