Он хотел написать книгу.
Он должен был это сделать.
Он слишком много видел, был участником таких событий, которые стали историей.
Это его долг перед сыновьями - своими и сыновьями всех. Долг перед товарищами, перед людьми, мужеству которых обязана страна своими успехами.
Он всегда выполнял свой долг. Всегда был верен своему слову.
И он начал набрасывать первые страницы...
Только первые...
Авторской рукописью стали измятые листки школьных тетрадей, серая бумага военного времени. Эти страницы писались наспех - в кабине самолета, в каюте ледокола, в окопе, в блиндаже, в палатке полярника.
Отрывки из дневников - для себя, письма к матери и к друзьям, служебные документы, операторские задания, сценарные планы... В них почти ничего нет о самом авторе. Ничего, если не считать склада этих записок, их манеры, их героев. За всем этим - личность со своими интересами, пристрастиями, взглядами. Рассказывая о времени, автор рассказывает и о себе.
Есть такие счастливые люди - их жизнь измеряется не только датами рождения, учебы, женитьбы, служебной деятельности. Исторические события, отмеченные в учебниках, стали фактами их личной биографии.
Киножурналист Марк Трояновский был именно таким человеком.