Стругацкие пишут странные робинзонады. Их герои-путешественники оказываются одинокими среди людей,в кипении чужой жизни - на обитаемых островах Вселенной. Понятно,что на деле это не фантастические планеты,а все та же наша единственная Земля,и одиночество не робинзоново,а всем нам знакомое; как писал Арсений Тарковский: У человека тело одно,как одиночка... Вечная тема литературы - безмерное одиночество человеческого существа,заблудившегося в гуще ему подобных. Так что название первой повести этого тома - Обитаемый остров - выбрано неспрос??а,как и заголовок первой ее части: Робинзон.
Пусть это роман-памфлет,жесткий,разоблачительный,беспощадный - и все же это роман о человеке,затерянном в чужом мире. Правда,он не умеет быть одиноким и потому пытается строить вокруг себя достойный человека мир,как делал это почти 270 лет назад герой Даниеля Дефо.
Вторая же повесть,Малыш - как бы предельный вариант робинзонады: рассказ об абсолютном,звенящем в ушах одиночестве. Долгожданный корабль наконец-то причалил к острову,но Робинзону не дано подняться на его борт.