Герой романа, молодой предприниматель Петр Алексеевич Собакин, находит рецепт таинственного эликсира, записанный его прадедом, эксцентричным химиком, приятелем самого Менделеева. Чтобы разгадать тайну снадобья, он отправляется на поиски зашифрованных ингредиентов в компании московского пиарщика, надежного питерского музейного работника и очень подозрительной французской кузины. Их ждут веселые приключения в обеих столицах, провинции и деревне, встречи с водочными королями, исконно русскими синтоистами, актуальными художниками, великими дегустаторами, а также вооруженными и очень опасными борцами за чистоту русской орфографии...