Сергей Буров, как и большинство москвичей, в 2025 году уже стал забывать вкус хорошей еды. Он вял и апатичен, у него не очень хорошая память - сказываются химические добавки в продуктах. А все потому, что Госдума отменила ГОСТы на пищевые продукты. Вместо ГОСТов ввели технические регламенты, которые так и не были применены. Пищевиков это не огорчило. Так появилась колбаса с содержанием мяса 12 %, молоко со сроком хранения 6 месяцев и сметана, не портящаяся 45 дней...
Продукты москвичи вынуждены покупать в сетевых супермаркетах "Шилда", "Буденный", "Параллельный вкус", "Полушка", которые объединены в картель "Столичная еда".
Однажды ночью Сергею позвонил его друг - Владимир Кулебякин и сообщил, что узнал кое-что интересное про их универсам. Сергей спросонок не захотел его выслушать, но что хотел ему сообщить друг, уже не узнал - Кулебякин исчез.
Влекомый любопытством, Сергей устраивается на временную работу в супермаркет "Шилда". Однажды ему удалось попасть в засекреченный подвал магазина...