Начало шестидесятых годов. Большой дом в одном из кварталов Парижа. Здесь живет механик Луиджи Петраччи, владелец мастерской механических игрушек. Его жена Натали была активной участницей французского Сопротивления. После перенесенных в гестапо пыток Натали безнадежно больна. Обаятельная, несмотря на свою болезнь, покоряющая всех окружающих духовной своей красотой, Натали становится как бы центром старого дома. К ее "огоньку" сходятся самые различные люди. Она, не сломленная страданиями, всем нужна, всем облегчает жизнь, помогает и дело??, и добрым советом, и ободряющим словом. Она - душа пестрого человеческого коллектива, навещающего ее.
Натали временно приютила десятилетнего Кристо Луазеля. Это - второй основной персонаж романа. Постепенно подрастая и все более увлекаясь конструкторской работой, Кристо не удовлетворен бесцельной, автоматической, программированной "жизнью" механических кукол-роботов. Он мечтает о будущем человеке, всесильном, одухотворенном, дерзающем.
Весь роман проникнут большой любовью к людям, беспокойными раздумьями писательницы о человеческих судьбах.