Роман переносит нас к грозным дням 1941 года, когда решалась судьба Москвы. Ученики десятого класса уходят добровольцами на защиту родного города. Школьный поэт Юра Перевозчиков предает свою любовь - Машу Смирнову. Прошло двадцать пять лет. Трус, предавший товарищей, осужден собственной дочерью, комсомолкой Верой Перевозчиковой. Для нее идеалом стала фронтовичка Маша Смирнова. Маша Смирнова проходит суровую закалку в Талгарском полку Панфиловской дивизии. Участвует в боях за Крюково, где 16-я армия Рокоссовского начала наступление и войска Западного фронта остановили фашистов. После ранения Маша приходит на прядильную фабрику рядовой работницей, а затем становится директором фабрики, воспитателем молодой смены рабочих.